Takmer dokonalá (Spísal si pravidlá lásky. Ona si z nich urobila papierové lietadlo.)

Mohla by byť preňho tá pravá, aj keď je presným opakom ženy, ktorú hľadal?

Róbert je špičkový matematický štatistik a logika zastáva v jeho živote nezameniteľné miesto. V jeho svete všetko dáva dokonalý zmysel – každý jav má svoje vysvetlenie, každá udalosť svoj správny čas a každá vec svoje miesto. Aj preto má Róbert svoj zoznam. Obsahuje dvanásť položiek, ktoré definujú jeho dokonalú ženu. Ešte ju nestretol, ale vie, že zo štatistického hľadiska musí existovať. A určite to nie je Kamila, jeho nová suseda, ktorá ho pri každom stretnutí privádza do zúfalstva. Nemôže však poprieť, že v jej prítomnosti cíti nelogické, nevysvetliteľné a hlavne nežiaduce pocity, s ktorými si nevie rady.

Kamilina existencia vyvádza Róberta z rovnováhy. Svojimi činmi ho núti pochybovať o jej zdravom rozume. A ich rozhovory... Tá žena ho neustále provokuje! Väčšinou má chuť uškrtiť ju, ale niekedy...

Nie! Žiadna interakcia neprichádza do úvahy! Veď Kamila nespĺňa jediný bod z jeho zoznamu!