Obě těla ležela mezi topoly a svítilo na ně zimní slunce. Kavaleristy, kteří jeli jako zvědové setniny mezi zasněženými kopci podél Elk Creeku, smrt zaskočila.

Přišla tiše jako sněhová vločka. Jednomu z nich trčelo ze zad ulomené ratiště šípu, který se používal při lovu bizonů. Na místě, kde byli přepadeni, byl sníh rozdupaný kopyty splašených koní. Sněhem se táhla dlouhá stopa s krvavým pruhem uprostřed. Ukazovala, jak daleko kůň smýkal tělo, než se uklidnil.